Catatan Sebelum Malam

Sekarang sore kan? Baguslah!

Sepanjang siang aku memikirkan hal yang paling aku inginkan sejak pukul 12.30 hingga sore ini. Satu hal sederhana saja. Yaitu, memiliki kamar mandi pribadi.

Rasanya pasti menyenangkan. Sejak kecil
aku harus berebutan dengan saudara yang tak sedikit. Dan takkan perlu lagi mulutku berteriak, "Siapa di dalam?!" Bahkan di asrama saat berpesantren pun mulutku tak juga berhenti meneriakkan kata itu, walau redaksi katanya berbeda, "Man fil hammam? Man fiddahil? Bisur'ah!"

Sederhana bukan? Aku hanya ingin ketika aku membutuhkan kamar mandi, aku tinggal membuka pintu tanpa bertanya-tanya siapa yang ada di dalam. Karena tidak akan ada siapa-siapa selain aku. Karena tidak akan ada
siapa-siapa yang menganggu dan membuatku terburu-buru. Karena aku tidak akan berbagi dengan siapa-siapa. Karena ini kamar mandi pribadi!

Mungkin sedikit egois terdengar, tapi ini hanya hal sederhana yang aku inginkan sampai detik ini. Dan satu-satunya yang akan menganggap ini sederhana juga hanya aku. Keinginan yang sulit diwujudkan tanpa bantuan Aladin, mungkin pikirmu. Oleh itu, agar mudah terkabulkan, dimulai dari kalimat ini, satu-satunya yang aku inginkan sekarang adalah TIDUR SORE. Tak peduli siapa yang melarang, aku akan tidur sore. Aku lelah.

Selamat sore, selamat tidur!

Di kamar, 10.09.13/17.13