Kode

Seorang wanita menyusuri bibir pantai, membiarkan jilatan air bermain di sekitar mata kakinya, bahkan sedikit lebih tinggi. Dari arah yang berlawanan, seorang pria menjejak pasir pantai dalam-dalam hingga terbenam, lalu berjalan dengan tenang.

Angin menderu. Menerbangkan rok. Memainkan anak rambut.

Burung-burung berkicau. Langit cerah pada pukul tujuh pagi. 

Butuh beberapa depa mereka bertemu. Bersitatap mengangguk ragu.

Wanita berbalik. Pria menunduk.

Mengapa mereka tak melaju?

Langit mendung pada pukul sembilan pagi.

Spasi tak terukur lagi.