Sepasang Doa

Hampir-hampir pecah,
langit mendengar suara kamu memanggil-manggil namaNya dalam doa.

Getar takutmu menyatu pada bumi tempat kening menyetubuhi tanah,
resonansi yang indah. 

Menghamba padaNya.

Hujan turun menderas. Sangat. 

Dan menengadahlah kamu. Langit tetap biru dengan arakan awan yang tenang.

Kawanan burung bersiul. Dalam merdu mereka meminang.

Hujan belum berhenti. Masih.

Dan selepas taubat haru kamu melanjutkan perjalanan. 

Meninggalkan jejak sujudmu yang dilalui keluarga semut merah pulang.

Meninggalkan aku.

 Juga hujan deras yang tak kamu rasakan basahnya, dinginnya,

sebab petir itu di sini. Di hati. 

Aku mencuri doamu. Membahasakan atas nama, sebagai hamba padaNya.

Hampir-hampir pecah, langit menyambut doa kita.