Kisah Mereka Yang Belum Aku Tuntaskan

Kemudian ia berkisah padaku tentang pengembaraanmu.*

"Lalu apa yang ia dapatkan? Maksudku, selain kesendirian." Aku bertanya padanya. Ada harapan tak baik tentangmu yang ingin aku dengar. Aku masih marah padamu.

Ia menggeleng, katanya kamu tak pernah sendiri. 

Aku limbung. 

Alasanmu mengembara adalah karena kamu ingin hidup dalam kesendirian, pamit padaku. Tapi kamu tak pernah sendiri?! 

Jangan berkisah lagi, seruku. Ia mengatupkan kembali mulutnya.

Aku beranjak. Menutup kisah.  

*

"Katakan padanya, aku tak pernah sendiri. Karena kemanapun aku pergi, dia hidup dalam ingatan. Ceritakan kisahku, usaikan secepatnya, pengembaraan ini berakhir. Aku akan pulang."

*Kisah, Sapardi Djoko Damono